泪目，妻子离世1年后，突然托梦给丈夫说想孩子了，这一段时间你也不来看我了，你把我丢在荒山野岭，也不管不用我了，我天天又孤单，又寂寞，又没吃的喝的，又饿，你有空陪陪我好不好，说着说着，丈夫从梦中惊醒，妻子不见了，睁开眼后，原来是一场梦，丈夫想，这一段忙，没有去看妻子，自己也想妻子了，星期天带俩孩子来到妻子坟墓前，丈夫泪说：俩孩子来看你了。 荒山上的约定 后半夜的月光，像霜一样铺在床脚。李建军猛地坐起来，胸口像被什么东西攥着，喘不上气。 “建军……” 耳边还飘着那个声音，带着哭腔，是林慧。他伸手往旁边摸，床单凉得像冰，哪里有妻子的影子。 梦里的场景还在眼前——林慧穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在齐腰深的草里，脸瘦得脱了形。“你多久没来了？”她伸手想抓他，指尖却穿了过去，“孩子们还好吗？我天天想他们，想得心口疼。” 李建军想说话，喉咙像被堵住。他看见妻子脚边放着个空碗，“我饿……这里连口干净水都没有，你把我丢在这儿不管了……” “慧！”他吼出声，猛地睁开眼。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在墙上投出一道细长的影子，像个人站在那儿。 床头柜上的电子钟显示凌晨4点17分。他摸出枕头下的手机，相册里林慧抱着小女儿笑得眉眼弯弯，那是她走前一个月拍的。算起来，距离上次去墓地，确实快俩月了。 不是不想去，是不敢。自从林慧因为急性心梗走了，每次到那座山，他都觉得妻子在质问他：“为什么没照顾好我？”加上这阵工地赶工，每天累得沾床就睡，竟真把这事拖了下来。 “爸，你咋了？”大女儿揉着眼睛推开门，小姑娘刚上小学，夜里总醒。李建军赶紧抹把脸：“没事，做了个噩梦。”他拍拍床沿，“过来爸抱抱。” 怀里的小身子暖暖的，他想起梦里林慧冻得发抖的样子，心像被针扎。“明天是星期天，爸带你们去看妈妈好不好？”女儿眼睛一亮：“真的？我要给妈妈带她爱吃的草莓蛋糕。” 第二天一早，李建军买了林慧生前爱吃的糕点，又去花店挑了束白菊。小女儿还不懂“墓地”是什么意思，一路上举着自己画的全家福，念叨着要给妈妈看。 通往墓地的路长满了草，李建军走在前面用脚踩出一条道。大女儿牵着妹妹的手，小声问：“爸爸，妈妈是不是住在这里？她为什么不回家？” 他喉咙发紧，蹲下来摸摸女儿的头：“妈妈变成星星了，住在这里能看得更清楚我们。” 墓碑上的照片，林慧笑得还是那么甜。李建军放下花，掏出湿巾仔细擦着碑上的尘土，刚擦了两下，眼泪就掉了下来，砸在冰凉的石头上。 “慧，我来了。”他声音发颤，“对不起，这阵太忙，没来看你。” 大女儿把蛋糕放在碑前，小女儿举起画：“妈妈你看，这是我们一家四口。” “孩子们都好，”李建军哽咽着说，“朵朵上次考试拿了奖状，妞妞学会背唐诗了。我……我挺好的，就是有时候夜里醒了，摸旁边是空的，心里空落落的。” 风从树林里穿过来，带着草木的清香。李建军仿佛听见林慧在说：“傻样，哭啥。”他想起以前不管拌多大的嘴，只要他掉眼泪，妻子总会这样笑话他，然后又把他拉进怀里。 “你放心，我会照顾好娃们。”他用袖子抹把脸，“等忙完这阵，我就带她们常来。你这儿草太多了，下次我带镰刀来割干净，再给你摆上你爱喝的茉莉花茶。” 回去的路上，大女儿突然说：“爸爸，刚才风刮过的时候，我好像听见妈妈说‘路上小心’。”李建军愣了愣，眼眶又热了。 其实他知道，梦里的委屈和指责，都是自己心里的愧疚在作祟。逝者从不会真的怪怨，那些未了的牵挂，不过是想提醒活着的人：别忘了，曾有人那样用力地爱过你。 晚上给女儿们洗澡时，小女儿指着镜子里的水汽说：“爸爸你看，妈妈在笑呢。”李建军抬头，镜子上确实氤氲出一片模糊的光斑，像极了林慧弯起的眼睛。 他笑了，笑着笑着湿了眼眶。有些告别不是结束，只要心里还装着那个人，她就永远不会真的离开。就像这漫漫长夜，总会等来天亮，那些藏在心底的思念，也总能找到温柔的出口。